3月陽光露臉的某個下午,Marie Claire 美麗佳人的寫手黃子芸和攝影師陳威文兩人提著便利商店的飲料在我們圍牆外客氣地與Chiu13寒暄,那時的13嫂正在洗狗。接著不知道時針怎麼轉地,話匣子一開瞬間就天黑了。 我們天南地北的聊,從我們怎麼在西班牙相識、怎麼自己動手完成這個家、平常都怎麼生活、最近看了什麼電影,到基因改造食品對於現代世界的危害(我們是很認真地在討論這件事),中間子芸幾度關了或漏了錄音,大夥兒都把腳盤到沙發上,或是光著腳踩在庭院石子上曬著斜陽,和其他朋友來到我們家一樣,不知不覺就待上一整天。
有時我會這樣想著,其實是這個家讓我們更自若、更坦然,是它湊成了很多新的友誼,不管是工作上的廠商或客人,還是朋友的朋友來做客,大家總是能很快地打成一片。
5月悄悄到來,13和13嫂在某個朋友兼客戶的提醒下才發現那天的採訪出爐了,隔天就迫不及待到書店買了一本美麗佳人,兩人同時抓著頁面在書店外的街道上立刻啃食起來。「想不到有這麼多⋯我以為會和3月號的Live style版面一樣,一面而已。而且子芸寫得真好,那天聊天的內容明明亂七八糟⋯」13嫂眼睛發光著說。「啊!這邊還有我們家的咖啡壺!」眼尖的13在其他專題也看到我們家咖啡壺的推薦。
特別分享這篇訪談,雖然內容無關新老手的設計,但卻是在我們最用心的作品空間—自己家中完成的訪談。
人決定居住空間的模樣,空間再影響着被它所環繞的人。因為每個人都是獨一無二的,空間理當也有千千萬萬種。「真正能代表空間的是人,而不是預算、風格、坪數、地點。」就像旅行可以奢華也可以克難,但真正重要的是雙眼看到的、心裡碰觸到的那些,其他的不過只是形式上的不同。對自我的徹底檢視,有所取捨才知道真正的需要,多餘的不僅是浪費更是干擾,這樣滿足每個心底需求的空間都是獨一無二的。
專注於真正重要的,不重要的就留給需要的人,所謂的綠建築、所謂的環保,也不過只是如此被我們詮釋。
我們認為這篇訪談是新老手背後「人」的面貌,也是所有一切的出發點。
有種生活叫自在
空間設計師邱一珊夫妻的生活不如新潮數位相機般,附加功能繁雜花樣百出,卻像一台手動底片單眼相機,視窗中見到的即是相機拍得、底片洗出的景象,沒有偽裝程式,信手拈來的生活自在,如實展現。
採訪撰文/黃子芸 攝影/陳威文
在阡陌綜橫的小巷,我們找到隱身透天厝中,獨樹一格的住家,辨識度極高:雙對落地木門全開敞懷;腰間高度,以裸鋼筋 錮成摟空圍牆填入原石,大方引人側目;帶點海洋度假風格的南方松陽台輕鬆寫意⋯隨手推開松木門並無鎖頭,還一眼看盡屋中擺設。這到處看透透的光景,讓習慣閉鎖在水泥牆、厚板鋼門後的都市鄉巴佬,不禁冒出疑問 – 這住宅過於開放,令沒安全感的都市人失措,卻是邱一珊夫妻自豪坦然的作息空間。
(一珊)13與13嫂在西班牙巴賽隆納相遇。回到台灣將繽紛熱情的西班牙生活風情移植自家:土耳其藍與蘋果綠的牆面,掛上了留學期間收藏畫作以及拼貼生活相片;從西班牙帶回的家具分散於餐廳光源的吊式牛奶燈、客廳扶手單椅⋯為空間點綴南歐記憶光熱。
夫妻兩人一身肌膚健康黝亮,毛孔仿佛也會透出熱情。屋子與主人同樣坦率不扭捏。全屋沒格間,盡頭的廚房,上方天花敲出一片斷面採光井,一眼直透屋頂,光線也傾洩而下。二三樓上,砌上透明玻璃磚牆取代水泥牆,讓原本深長暗澀的老公寓,光線、空氣,隨風自由暢動在空間四處。
從沒想過的瘋狂 Hands-on 手作
新家規劃時,兩人最想挑戰的手作感與工業感的結合。從毀壞中尋找新秩序,由打破帶來新創意。屋子裡最大的調整改變,當屬前庭花園。對比屋簷滴水線的垂直線條,怪手把磚牆挖出意外的牆洞也欣然保留,裸露的鋼筋與工事中途的圮牆,營造出從破壞中走向新生的新榮景象。
畫設計圖、請師傅手工訂製180度全開大門,能左右移動門片調整陽光都很隨性,「 住鄉下的好處,不用擔心治安,所以大門可以放膽設計。刻意打掉外牆讓花園與露台成為入屋前的緩衝區。」邱一珊對光線營造很在意,「天氣好時調整門片,或者木門全開接受陽光,屋內空間串連庭院,可以烤肉也有自然亮度;內推關起來後,客廳形成完整空間,室內光照不用多,現在的燈源設計過多不僅耗電不環保,也會造成失眠。」
對比新潮多變的大門,盥洗間的老木門添了些古意。從鹿港老屋拆下的對開檜木門,沒有嵌入門框,卻用倒扣的湯碗和空心磚固定門板。半人高的花瓶當作洗手台座也有梗,瓶口「 放」上鐵盆,底部打洞接上排水管,活動的鐵盆怎麼看來也就順理成章,安然成了洗手檯。
想都沒想過,用回收塑料棧板當地基,竟然堅固也具通風特質。瘦小的13嫂Tina,在棧板上手釘白橡木地板,也自己動手油漆牆面、釘地板、自製吧台⋯兩人追求自然材質的態度坦蕩、坦然、坦懷:「自然有自然的生死循環,要求自然原木能耐用十年二十年⋯萬年不壞,不是很弔詭嗎?木頭不會壞就不是木頭了⋯我們不想要木板塗上化學材質防蛀,然後吸入過多對身體有害的物質⋯既然木頭會自然分解、會腐朽,就交給自然⋯」在兩人坦誠的空間態度中再次驗證,裸質空間如同天然食物般才是健康,空間過多人造化學添加,同樣會面臨非自然的反撲。
完美的收納技巧,態度要自在
覺得這對夫妻了不起,裝潢親手參與外,不常外食,花時間在家自製烤麵包、不買杯裝咖啡自己磨豆煮、下廚煮三餐⋯年紀三十上下,對物質欲望仍盛的年輕夫妻來說,實屬不易!「下廚並不會更省錢」邱一珊說,「但我們透過煮食過程,學著去認真生活。」兩人生活信念,一直都以背包客生活為基準。「在西班牙,遇到七十歲老奶奶背包客,這婆婆為了完整認識自己生長的國家,背個背包徒步環島⋯我們也常看到許多中年退休的夫妻,以刻苦的低預算,一樣完成夢想中的旅行夢。」
先收納欲望再設定收藏空間。生活物欲降到極低,只要「足以過活」即可,邱一珊說,「其實人在家中的活動空間很少,擁有甚麼都看得到,東西不用多」,環顧四周沒有太多收納木作,邱一珊愛自由的個性如同他的空間態度,「改變空間態度,也改變生活慣性,所以當家具被固定的時候,生活方式也就被固定了。」因此客廳的青藤椅與原木收納箱代替茶几,隨著來訪朋友多寡對比移動,客廳可大可小的張力無限。沒有所謂的3D薄型液晶大電視,兩人對電視依賴度低並且有著「保持距離的清楚。」兩人都不愛時下低頭族愛用的智慧手機,Tina最近才承接弟弟的二手iphone3,但也沒有使用無線上網,「其實我們用的是偽智慧手機啦」說得坦然哈哈大笑。但是一句「欲望不止息,再多的收納櫃也不夠用⋯」好像又像一記完美的右勾拳,重擊了許多人煩惱家中收納櫃永遠不夠的真實原因。
再次感謝子芸的用心,字裡行間都能感受到一股真誠。
我們其實一點也不覺得自己的生活物欲很低,只是我們比較專注在自己想要的部分,而在那部分是極其奢侈的:狹小的空間還是要有庭院;忙碌的生活還是要自己做早餐;忍受大自然的冷熱蚊蟲換來白天不需開燈還有完全敞開的微風⋯。就像我們的蜜月旅行可以不住高檔的Villa,但要背着背包玩遍整整15天,因為我們認為時間比金錢還要更奢侈。
也感謝威文,能在這樣開放式的凌亂空間中拍下人的味道。
我們有感受到那版面都不夠放照片的取捨,不刻意的美麗。
以下是威文眼中的漏網鏡頭:
我們家收養的流浪狗之一:小虎。
牠是家中最享受這個空間的成員。
台東鐵工師傅手工慢慢凹製的{老手}招牌,卻苦無地方懸掛,已經兩年的時間了。被攝影師抓住了苦思的瞬間。
我們家唯一沒有上版面的成員:龍哥(和小虎同時收養的流浪狗兄弟)。
原因是因為太黑了實在不上相啊~!
延伸閱讀:
變遷痕跡,我們回歸根本《icasa 自宅》no.1
木頭、鋼筋、水泥《icasa 自宅》no.2
13嫂自製新老手工作室 icasa 自宅 照片:
nuestro casa |
您好, 因找軟木地板偶然看到您的Blog, 我也在西班牙住了十幾年, 我姐現在是巴塞隆納官方導遊, 也許有機會去參觀您的家...cc
回覆刪除挖~~那我有和你姊姊一起吃過飯,世界好小。很歡迎你來我們家逛逛。
回覆刪除