一間屋子，住了40年，人來人去，盡都是同一個家族。房子長高了，從兩層樓變成三層，修修補補的痕跡沒多加粉飾，卻讓三十多歲的黃氏夫妻一見鍾情。
愛老東西的人總能看見先人對它的用心，感嘆歲月摧殘的滄桑，卻又不忍讓一切歸零。第一次與它見面，黃先生戰戰兢兢地拿著一疊藍曬圖，興奮地說著這棟房子在宜蘭老城的外圍，後面有一整片荒地，憂心結構的年邁老化，更煩惱當地氣候潮濕與室內房間不足的問題。說到一半，手拿了一卷底片給我，我看著地板抱著孩子聽著他們繼續談論通風、採光，也說著保留舊房子的味道，心想，不知這屋子是否也聽見了？它準備好了嗎？剔除那些拼接的過往，迎接一個新生命的開始的這一刻，我拍下了人們習以為常的殘缺：
前屋主將後陽台擴建出去，原本的磨石子地板踏過門檻後，變成老式的小瓷磚，磨石子地板旁的新隔間則用後來較常見的正方磚。仔細一看，最老的磨石子在接近門檻的地方，已經被不知多少次的踏步，磨的粗糙。或許洗底片的師傅會認為這張照片真是照壞了，但當天在屋子裡的人們卻不這麼認為，至少後來這張照片讓我們彼此體認到相見恨晚的緣分，決定一同開啟人與屋子的新頁章。
但，如何開始？
