施工圍籬美化，到底美有什麼問題？

「早安。」

每當我們前晚忘了做麵包或是麵粉剛剛好用完了，隔天早上就會騎著機車穿過田間小路到外頭的早餐店，四年來，機車從兩人變成三貼再變成四貼，踏進門卻都是同樣精神抖擻的一聲「早安」迎接我們。小小的早餐店裡總是擠滿人客，我們卻從來沒有等待過久，經營早餐店的一家人有著莫名的默契，各司其職，食物就像工廠的輸送帶一樣，從火爐到檯面再包裝給客人，很少有當機的狀況。在等待現做漢堡、三明治的同時，很難不去注意牆上掛的幾幅畫，尤其當某天發現，它們被替換了的時候。

「頭家娘，這些畫是哪來的？」
「阿就我兒子畫的啊。」

站在所有食物輸送帶源頭火爐前的年輕人頭也不抬的笑了笑，黑色粗匡眼鏡下的雙眼依舊盯著加熱鐵板上滿滿的煎蛋、餅皮、蘿蔔糕、肉片，雙手持續揮舞著刀鏟，口中說了些什麼回應，卻在傳遞的途中，幾個字被店內的紛雜給攔截，成了斷斷續續的片段，除了靦腆之外，我們其實什麼也沒聽清楚。

今年26歲的林振豪，不捨逐漸年邁的母親辛苦經營早餐店，擔下了最辛勞的爐火位置。早餐店打烊後，時常一個人拿著畫冊消失一段時間，店裡的畫也就一幅接著一幅被老闆娘換上。問他當初怎麼會想學畫畫，也就興趣罷了，說要畫到什麼時候、畫出什麼成就都太嚴重了，也不想為了給人看、辦畫展而去畫。像這樣隱藏於日常中的藝術創作者，在這座島上不知有多少，我們吃著早餐聽著電視新聞看著牆上的畫，心裡卻想著這種突兀感究竟從哪來。是因為藝術太過靠近材米油鹽的現實？還是它在我們最不期待它出現的地方出現？

在西班牙，來來去去的朋友裡總有不少人自稱是藝術家，彷彿只要你認為你是也就是了。用各種形式的創作，說出自己想要說的、讓人感受到你想要讓人感受的，似乎是最平常不過的事，而從中獲得，也只是剛好而已。在市場裡、在巷子裡、在沙灘上、在虛擬的網路、在廢棄的屋子裡、在前不著村後不著店的荒野中，都可能有音樂會、展覽、活動正在進行，人們總是碰巧就撞進了一種藝術的情境裡，甚至還無法繞路。

這中間的落差，讓我們想到了大學的畢業展。

VITTRA SCHOOL TELEFONPLAN 開放、流動的現代森林學校

我們工作室的交換住宿計劃正在草創階段，現在正好有位瑞典人(Erik)來這交換住宿兩個月的時間，透過他的描述，我們對於瑞典的政治、經濟、社會狀況有了更深的了解。我們每天與兩個小小孩在工作室一起「半工伴玩」，話題很自然就落在孩子身上。瑞典一直在尋找社會主義與自由貿易之間的平衡，完整的社會福利制度下，Erik說幾乎沒聽過身邊的人不想生小孩，自然也就沒有生育率過低的問題。然而這一切的論述對我們來說都過於空洞，直到偶然間看見這間位於瑞典斯德哥爾摩的學校 VITTRA SCHOOL TELEFONPLAN，沒有制式的黑板、桌椅、課本，對於台灣來說過度前衛的教學方式（流動、引導、對話，而不是規矩、制度、服從），卻是我們現在正在尋找的 開放與包容性。



前一天與一位在台灣生活將近二十年的英國朋友聊天，他說他喜愛台灣的一切，但自從有了一歲多的女兒之後，他開始考慮回去英國了。他笑著說，他討厭英國的一切，但是他實在沒辦法接受自己的女兒在台灣受教育：上學、安親班、補習班、才藝班...還有考試、考試、考試。他在週末教台灣的孩子們踢足球，太熱、太冷、風太大、雨太大都是家長不讓小孩出門的理由，孩子們對於自由時間的想像，只剩看電視、玩電玩、逛賣場買東西。這些孩子很聰明，他說，但他們沒有想像力，他們沒有自發性的求知慾。

人與空間是一體的。開放的空間、才有開放的思考、才有更多的可能。

為了孩子，我們解放了工作與生活的界線，我們也正在努力尋找某個平衡點，不讓孩子成為阻礙我們前進的藉口、接受封閉的理由。那太過諷刺了，畢竟他們才是整間工作室裡存有無限可能的未來，新老手的新。

40歲的老房子翻新 -《宜蘭 黃寓》

去年春天，一張張比我們都年長的手繪圖，跨越了40個春秋，意外地搭起了橋樑，讓我們駛入了時光隧道，與當年埋首伏案一筆一劃都不馬虎的建築師一同創作。我們問，這能改嗎？這能留嗎？前輩沒有回應，只是一豎一橫地畫著，然而那橫竪間竟與眼前的屋子有些不同。



一間屋子，住了40年，人來人去，盡都是同一個家族。房子長高了，從兩層樓變成三層，修修補補的痕跡沒多加粉飾，卻讓三十多歲的黃氏夫妻一見鍾情。

愛老東西的人總能看見先人對它的用心，感嘆歲月摧殘的滄桑，卻又不忍讓一切歸零。第一次與它見面，黃先生戰戰兢兢地拿著一疊藍曬圖，興奮地說著這棟房子在宜蘭老城的外圍，後面有一整片荒地，憂心結構的年邁老化，更煩惱當地氣候潮濕與室內房間不足的問題。說到一半，手拿了一卷底片給我，我看著地板抱著孩子聽著他們繼續談論通風、採光，也說著保留舊房子的味道，心想，不知這屋子是否也聽見了？它準備好了嗎？剔除那些拼接的過往，迎接一個新生命的開始的這一刻，我拍下了人們習以為常的殘缺：



前屋主將後陽台擴建出去，原本的磨石子地板踏過門檻後，變成老式的小瓷磚，磨石子地板旁的新隔間則用後來較常見的正方磚。仔細一看，最老的磨石子在接近門檻的地方，已經被不知多少次的踏步，磨的粗糙。或許洗底片的師傅會認為這張照片真是照壞了，但當天在屋子裡的人們卻不這麼認為，至少後來這張照片讓我們彼此體認到相見恨晚的緣分，決定一同開啟人與屋子的新頁章。


但，如何開始？