2012年11月5日星期一

為何磨石子?何謂磨石子?-《台北 蘇公館》no.1



磨石子在台灣早期的老屋中被大量運用作為地板材料,
然而物換星移,在台北的老騎樓地板還常見它的蹤跡之外,
要在屋內見到它,除了少數存活的老房子之外,幾乎絕跡,
漸漸地被後來代表工業、進步的磁磚取代。

但可能我們還是嬰兒時都曾在它表面爬行、舔食,
酷暑中它冰冰涼涼的溫度在心底盡是暖和,
連它嚐起來的平滑石頭味都還依稀記得,
這一點一滴深植在很多台灣人的童年記憶中,
那還沒有吸塵器、塵蟎、超耐磨塗料的純真年代。

為何磨石子這麼有台灣味?

除了它非常適合台灣潮溼炎熱的氣候外,
在工資便宜的年代背景下,
它的材料(石子、水泥、沙)普遍又價格親民,
自然而然被廣泛地運用。

然而在真正瞭解磨石子後,
會更深體悟到它背後的那雙手,
是日本化細膩工藝的極度表現,
就像許多傳統技藝,隨著老師傅的退休,
被機械、工業給慣壞的現代人,
所有事物都講求SOP的標準化流程,
似乎少了點當年老師傅對細節的堅持與耐心,
同時也少了更多的可能性。

很多人以為自己認識磨石子,
但其實不知道磨石子因為需要手工製作調配,
它能有的變化多端,超出想像:

石子的顏色、大小、種類繁多(甚至可以用瑪瑙代替石子);
水泥的顏色也能調配(這可嚴重挑戰師傅的色彩判斷和對水泥的掌握);
壓條的種類不只是銅條,還有木條、壓克力條,甚至不用壓條;
現場分割地板比例配置、加入其他圖案元素...
在在挑戰着師傅的審美觀和手藝。

但,
這麼棒的材料,怎麼會被淘汰呢?

2012年6月6日星期三

家的進行式《icasa 自宅》no.3


《icasa 自宅》─ 老屋翻修
位置:桃園縣 中壢市
屋況:約35年三層樓老透天的一樓
地坪:室內約16坪、前院約6坪

工程預算:39萬(含所有傢俱、電器)
專案設計師:Chiu 13
工程管理:Chiu 13

居住成員:
邱一珊(Chiu 13)夫婦、兩隻土狗和即將出生的小baby。



家究竟要花多少錢裝修呢?
這答案因人而異。

當朋友來到我們13和13嫂的家,總是很羨慕這種輕輕鬆鬆的步調空間:
開放式的隔間、天井採光和通風、四扇獨特的大門對著小小院子全然開啟,
兩隻狗兒大搖大擺地自由進出,只能說,住在這連狗都自在。

但適合13和13嫂的家未必適合你。
沒有冷氣、沒有像樣的電視,有的卻是蚊蟲和微風。
這只是生活上的眾多選擇的結果,不一樣的選擇造就了不一樣的生活方式。
因此所謂的生活風格,因每個人不同的選擇而異;
裝修自己家所需要的費用,當然也就因人而異了。


裝修的重點不是費用,而是住在家裡的人做了哪些能滿足自己的選擇。
因此裝修房子前要問的其實是:住在裡面的人要怎麼生活?
滿足這些選擇的選項,可以便宜、可以奢華,更可以有數不盡的可能。


新老手設計總監Chiu 13的家究竟做了什麼選擇呢?

2012年5月11日星期五

2012 美麗佳人五月號 採訪新老手工作室(自宅)



3月陽光露臉的某個下午,Marie Claire 美麗佳人的寫手黃子芸和攝影師陳威文兩人提著便利商店的飲料在我們圍牆外客氣地與Chiu13寒暄,那時的13嫂正在洗狗。接著不知道時針怎麼轉地,話匣子一開瞬間就天黑了。 我們天南地北的聊,從我們怎麼在西班牙相識、怎麼自己動手完成這個家、平常都怎麼生活、最近看了什麼電影,到基因改造食品對於現代世界的危害(我們是很認真地在討論這件事),中間子芸幾度關了或漏了錄音,大夥兒都把腳盤到沙發上,或是光著腳踩在庭院石子上曬著斜陽,和其他朋友來到我們家一樣,不知不覺就待上一整天。

有時我會這樣想著,其實是這個家讓我們更自若、更坦然,是它湊成了很多新的友誼,不管是工作上的廠商或客人,還是朋友的朋友來做客,大家總是能很快地打成一片。

5月悄悄到來,13和13嫂在某個朋友兼客戶的提醒下才發現那天的採訪出爐了,隔天就迫不及待到書店買了一本美麗佳人,兩人同時抓著頁面在書店外的街道上立刻啃食起來。「想不到有這麼多⋯我以為會和3月號的Live style版面一樣,一面而已。而且子芸寫得真好,那天聊天的內容明明亂七八糟⋯」13嫂眼睛發光著說。「啊!這邊還有我們家的咖啡壺!」眼尖的13在其他專題也看到我們家咖啡壺的推薦。


特別分享這篇訪談,雖然內容無關新老手的設計,但卻是在我們最用心的作品空間—自己家中完成的訪談。

人決定居住空間的模樣,空間再影響着被它所環繞的人。因為每個人都是獨一無二的,空間理當也有千千萬萬種。「真正能代表空間的是人,而不是預算、風格、坪數、地點。」就像旅行可以奢華也可以克難,但真正重要的是雙眼看到的、心裡碰觸到的那些,其他的不過只是形式上的不同。對自我的徹底檢視,有所取捨才知道真正的需要,多餘的不僅是浪費更是干擾,這樣滿足每個心底需求的空間都是獨一無二的。

專注於真正重要的,不重要的就留給需要的人,所謂的綠建築、所謂的環保,也不過只是如此被我們詮釋。

我們認為這篇訪談是新老手背後「人」的面貌,也是所有一切的出發點。





有種生活叫自在

空間設計師邱一珊夫妻的生活不如新潮數位相機般,附加功能繁雜花樣百出,卻像一台手動底片單眼相機,視窗中見到的即是相機拍得、底片洗出的景象,沒有偽裝程式,信手拈來的生活自在,如實展現。

採訪撰文/黃子芸 攝影/陳威文