2016年8月11日星期四

『工事紀錄』三合院閩南瓦修復。









傳統客家式建築使用的屋頂瓦-「板瓦」,早期的板瓦又分「紅瓦」(黑瓦)、「青瓦」 (烏瓦),原本閩南族群慣用紅瓦,而客家族群慣用青瓦,但隨時代青瓦逐漸式微,混用情形普遍。而這次要修復的黃伯伯家屋頂,使用的正是紅瓦。

目前紅瓦已經幾乎停產,絕大部分從中國、越南等東南亞進口。一坪屋頂約使用三層瓦片,約700-900片,(間隔與數量隨師父慣用方式、或是越有錢人家會使用排列密集層數較多,相對穩固),一片要價17-18元。連工帶料一坪約台幣20000元。老房子真的不容易保存呀。

2016年8月4日星期四

新老手工作室:共學+coworking space



《2015的最後幾週》

今早送貨司機問我:「今天休假嗎?」,我笑了笑指著家裡回答:「我們自己的工作室。」我剛哄完弟弟睡覺,頭髮亂糟糟、穿著居家服一臉疲倦樣,腦子裡不抱任何期望地將所有工作順序都排好,不斷提醒自己專注於當下,卻還是屏除不了那股淡淡的焦躁在胸口悶燒。

上週末終於參加大腳小腳共學團的講座,我們對於共學躊躇良久,停滯不前的點並非理念不合,而是因為時間的切割方式,一個禮拜兩天的共學,對孩子來說真的太少了,對我們來說卻又太多了。我們一直嘗試著找到工作與陪伴孩子的平衡點,卻隨著孩子的年齡增長與弟弟的出生,安排好的節奏又不斷地打掉重練,過程中不只是簡單幾句夫妻兩人對於教養的磨合就可以帶過的。

所有人都說,辭職自己開工作室,需要很大的勇氣。所有人也知道,辭職在家帶小孩,也需要很大的勇氣。那這兩樣加起來,我們夫妻兩的心臟應該真的比較大顆。

不穩定的收入,無法預估的工作量,積極尋找靈感與前進的能量,自主學習、自主工作,這些是還沒有孩子前的新老手工作室。那時的「新」,是一種心態,不希望被自己侷限,兩個人能一起不斷質疑彼此與社會價值觀等等生活中的所有面向,繼續創造新的可能。那時的「老」,是一種期許自己建立長時間磨練的工藝能力,並且同時欣賞與保留古老社會的工藝與生活價值。「手」,是落實,是走上街頭說出自己的聲音,是在工作中努力協調往更好的理念前進,是生活中每一天的清掃、修補、建立。

孩子的加入是種必然,他們是生活的一部分,也就應該是新老手工作室的一部分,然而我們沒有料到的是,他們帶來的「新」,足以翻轉我們的世界;所有的「老」,已經與他們快要斷絕關係;而「手」,只能毫無效率地運作。

2015年11月30日星期一

施工圍籬美化,到底美有什麼問題?

「早安。」

每當我們前晚忘了做麵包或是麵粉剛剛好用完了,隔天早上就會騎著機車穿過田間小路到外頭的早餐店,四年來,機車從兩人變成三貼再變成四貼,踏進門卻都是同樣精神抖擻的一聲「早安」迎接我們。小小的早餐店裡總是擠滿人客,我們卻從來沒有等待過久,經營早餐店的一家人有著莫名的默契,各司其職,食物就像工廠的輸送帶一樣,從火爐到檯面再包裝給客人,很少有當機的狀況。在等待現做漢堡、三明治的同時,很難不去注意牆上掛的幾幅畫,尤其當某天發現,它們被替換了的時候。

「頭家娘,這些畫是哪來的?」
「阿就我兒子畫的啊。」

站在所有食物輸送帶源頭火爐前的年輕人頭也不抬的笑了笑,黑色粗匡眼鏡下的雙眼依舊盯著加熱鐵板上滿滿的煎蛋、餅皮、蘿蔔糕、肉片,雙手持續揮舞著刀鏟,口中說了些什麼回應,卻在傳遞的途中,幾個字被店內的紛雜給攔截,成了斷斷續續的片段,除了靦腆之外,我們其實什麼也沒聽清楚。

今年26歲的林振豪,不捨逐漸年邁的母親辛苦經營早餐店,擔下了最辛勞的爐火位置。早餐店打烊後,時常一個人拿著畫冊消失一段時間,店裡的畫也就一幅接著一幅被老闆娘換上。問他當初怎麼會想學畫畫,也就興趣罷了,說要畫到什麼時候、畫出什麼成就都太嚴重了,也不想為了給人看、辦畫展而去畫。像這樣隱藏於日常中的藝術創作者,在這座島上不知有多少,我們吃著早餐聽著電視新聞看著牆上的畫,心裡卻想著這種突兀感究竟從哪來。是因為藝術太過靠近材米油鹽的現實?還是它在我們最不期待它出現的地方出現?

在西班牙,來來去去的朋友裡總有不少人自稱是藝術家,彷彿只要你認為你是也就是了。用各種形式的創作,說出自己想要說的、讓人感受到你想要讓人感受的,似乎是最平常不過的事,而從中獲得,也只是剛好而已。在市場裡、在巷子裡、在沙灘上、在虛擬的網路、在廢棄的屋子裡、在前不著村後不著店的荒野中,都可能有音樂會、展覽、活動正在進行,人們總是碰巧就撞進了一種藝術的情境裡,甚至還無法繞路。

這中間的落差,讓我們想到了大學的畢業展。