你和誰住呢？請問你們怎麼認識的？
你（們）又是怎麼生活的呢？
你的家能代表你（們）的模樣嗎？
你（們）到底是誰呢？
你，有家嗎？
【柏林空屋佔領運動代表之一：86公社的建築物立面寫著資本主義殺戮（Kill)、破壞（Destroy）、平庸化(Normalize)】
當人手被機器取代之後，我們開始大量生產一切，包含房子。一棟又一棟的大樓，城市興起，我們理當不再匱乏，然而，不是每人都能吃飽，也不是每人都能有個家。三百多年前 John Locke 就看清了人性的貪婪，他肯定了每一個人都需要擁有的生命、自由和財產，認為在遙遠的過去、人與人們組成社會之前，我們就擁有這些基本權利，這些是不可被他人的貪婪剝奪的天賦人權，因此剛好的擁有是平等的，浪費糟蹋是剝奪別人擁有的罪惡。三百年後，我們把擁有的一切幻化成數字，數字沒有剛剛好，只有越大越好，剛剛好成了一種理想，數字的競賽讓人瘋狂，沒有人真的足夠，幸福快樂離我們好遠好遠。
John Locke離開人世一百年後，英國人試著把快樂也幻化為數字，用最小的成本換取最大的快樂，效益主義唱著人生就是為了追求最大幸福的歌。雖然他們說了快樂不應是短視近利，人生真正的快樂可沒那麼簡單，但我們總是不喜歡複雜的哲學問題，天賦人權與私有財產、民主與資本全綁在一塊唱著同一聲線的樂觀，憂心的尼采嘴邊諷刺著只有英國人才會認為追求快樂是人生的目的，馬克思說著每個人都吃飽穿暖的夢話，夢話也好、諷刺也好，餘音整整迴盪了兩個世紀，只有在都市街角的暗巷才能被聽見。我們繼續大量生產一切，大口吃不下的再倒掉，盡可能不與那些跟不上遊戲的人四目相交。
工廠裡的模具開闔，一個個一模一樣的製品隨著輸送帶運到每個人手上，充斥著家的每一個角落，我們連同我們的所有物也變得類似。你是什麼樣子呢？是否也是朝九晚五無法下班，低頭刷著存在感、期待著小確幸，最大的困擾是與人的關係和口袋的深度？你可曾知道遠在歐洲，一群阿公阿嬤在青春年少時可是奮力阻止這樣的人生戲碼，而他們的戲至今還在唱，曲無法終，人散不去。
就在英國人呼喊著用最小的成本換取最大的快樂之後還不到百年，距今約60年前的荷蘭，一群年輕人見體制內改革無效，衝進大量生產卻沒人使用的空屋，高喊著最近台灣很流行的『居住正義 』，最後逼迫荷蘭政府搬出「佔屋規則 」合法化。佔屋運動很快地在歐洲蔓延開來，除了嘲笑英國人的日耳曼德國以當時空屋滿街的西柏林為代表，連大唱資本主義萬歲的英國人也發起了佔領空屋諮詢機構（ASS）並在網路上公開發表佔屋手冊（The Squatter's Handbook）任人下載運用，西班牙、土耳其接著搖旗鼓譟，這居住正義的吶喊一路喧囂至遙遠彼岸的新大陸。
【柏林空屋佔領運動代表之一：86公社前的栗子大街】
那和生活有什麼關係？
小時候飯吃不完總會被訓個半天，什麼粒粒皆辛苦，什麼天底下還有多人餓著肚子，我們哪懂這麼多，只知道同學的便當總是看起來比較豐盛，別人的雞腿總是特別香。哪天我們中年發福了，應酬喝酒點了滿漢全席，大家催著一杯又一杯，吃下去的沒多久又全吐出來，桌上的食物涼了之後全倒給了廚餘桶，金錢符號後的數字打了統編就不痛了。我們有的是數字揮霍，拼了命地漲大渺小的自己，浪費的，是誰的？有一個故事說，德國大嬸爆口痛斥青年人點了滿桌食物卻沒吃完，哰叨了戰後多少人餓死但青年人無感，最後一句話卻敲了許多人一棍：「你要花錢是你家的事，但浪費的可是大家的資源！」是啊。資源有限啊。經濟學裡的供給需求，有人浪費了，其他人取得的成本就提升了啊。不知不覺，台灣年輕人不吃不喝幾十年才買得起房，打開租屋廣告卻是一間間堪住的盒子，連家都稱不上。那些擁有多餘屋子的人，把它當作商品，誰去使用它不再重要，屋子成了數字，數字會再生數字，期望生生不息。於是我們背著數字追著數字，想像著美好的未來卻似乎永遠是未來。說好的財產私有，每個人都有權利取得自己勞動的成果，走到這裡公平了嗎？我們感到自由了嗎？生命的意義呢？
日夜不休的製造、生產，專業化的分工，全世界變得更近了，我們生活應該更輕鬆自在了不是嗎？到底哪裡出錯了？
【我們在柏林街頭撿到貼著免費取用的娃娃車，像是一場及時雨拯救了我們一家四口。在我們最需要它的那半天之後，我們又把它還給了街道，讓渡給下一個人。】
那和買房成家有什麼關係？
家，如果成了數字，就不再是家。人與空間變得疏離，空間成了一個個設計好的商品，工業風、自然風、極簡風 ...，三房兩廳、交通便利、蛋黃區...，好似我們都選擇了，實際上卻是被定義了。空間裡的人，不再是主體，我們期望空間讓我們變成另一種人，我們走進一間咖啡廳就以為自己成了文青，走進空蕩昏暗的教堂就都變得謙卑，走進五星級飯店就好似懂得生活。最後，我們也這樣去思考家的樣貌，我的家，屬於我的空間，它會是什麼樣呢？多少人能夠不迷失？究竟你是藉由別人的眼來看待自己？還是主動去詮釋你自己？
家，會順應使用者的樣貌一直變化，人的成長會紀錄表現在空間裏，居住在裡頭的人才是主體。當人習慣被當作客體對待，自然就無法造就這樣的空間。自發性地空屋佔領，便是要抵制這種狀況。人要先拿回主導權，放棄空間既定的客觀樣貌，讓空間順著人走，邊走邊修，甚至接受明天就離開到他處的不確定性，接受生命終究有死亡，生命的歷程就是它自身的意義。理解這點的人就不會要求屋子順著他人的樣貌走，不會要求建材百年不壞，更不會輕易浪費它。
【柏林86公社的入口】
那和新老手到底有什麼關係？
我們認為，對建築設計者最大的污辱，並不是批評他的作品奇醜無比，而是任由他創造的空間成了蚊子館，被佔有而不是擁有。我們好奇空屋佔領者對空間的詮釋，對土地政策抱持的想像，對工業化的反思怎麼反應在他們佔領的空間裡，於是我們在2016年底造訪了柏林的86公社，同時透過AirBnB找當地人的家當作住宿點，想一窺柏林人對於住家的詮釋。
我們站在86公社的門，看著稀稀朗朗慕名而來的旅人，很多人只是站在門口，拍了拍照，停留一陣子看著窗緣的彩虹裝飾、門口的手工裝置藝術、牆上用色大膽的噴漆與密密麻麻的廣告紙張，卻始終沒有動手去開門。光是站在那裡，我就會感到自己不屬於那裡，或許那些旅人也是。我的遲疑並不是因為這些人是社會上的邊緣份子，而是強烈地感受到這棟建築物是「別人的領域」，就這樣隨便踏進去好像很不好。那種想維持距離的感覺之強烈，是很少有的。
仔細去看，會發現讓視覺停留的東西，全都是人手打造的，是創作。當整間大樓充斥著創作，空間似乎就有了靈魂。裡頭的人賦予了空間靈魂，而這些人在來到這裡之前，就已經知道自己是誰了，或至少他們認為自己是不一樣的。
他們用隨手可得的東西填滿空間，水管、木箱、舊娃娃、甚至是櫥窗女郎的美腿，這些都是工業化後被大量製造的產物，經過他們的手，變成另一種東西，時而恐怖、時而荒謬，總在我們最意想不到的地方出現。
【孩子大叫：「爸爸你看！有一隻腳在那邊。還有穿高跟鞋。」我們看了好久才發現，還真的有一隻腿在那。】
我忘了是哪一瞬間我們決定開門的，或許是看見終於有一個人從那扇門走出來，一個正正常常的人，跟你我沒有什麼分別的人，然後我們轉動了門把通過了迴廊直到中庭。雖然佔屋運動已經緩和了一段時間，合法與否也一直都有所爭議，然而這些人創造的空間卻像是個活歷史一般，留下一個個充滿力量的角落。我們找了張椅子坐了下來，平常嬉鬧的老大那天下午卻異常安靜，弟弟在媽媽胸口睡得香甜。
【帶著孩子一起到柏林86公社的中庭，感受強烈的生命力】
我們在那天體悟到空屋佔領運動的人們，不只還原人的基本權利，也間接還原了人與土地、空間的關係。或許一切來得太多、太快，我們還跟不上機器齒輪的運轉和一個個虛幻又想不透的概念。這些都是創造，都是一個個人對於未來美好的想像，一個個人天生具有的慾望。我們不想逃避它、批評它，而是試著接受它，再不斷地批判它、不斷地修正它。
這讓我們思索著我們正在做的事，以及這些年來找我們裝修蓋房子最後成為朋友的客人們。當我們喜歡老房子，喜歡修改大於更新，喜歡充分利用大量製造剩餘的材料，我們碰到的人也似乎更了解自己。當雙方對自我的認識夠深刻，只需要坦然一些就能讓溝通變得簡單許多。我們沒有人急著把事情搞砸，因為我們都知道每一個決定會持續好一段時間，讓一個個無生命的空間變成家。
---------
86公社網站介紹與更多照片：http://ka86.de/index.html
關於空屋佔領 我們推薦閱讀：
居者無屋？來看全球流行的「完全佔屋手冊」會否幫到你
我們佔屋吧！荷蘭佔屋行動與居住正義
｛空屋筆記｝ 免費的自由
「Hi, 這裡有個空屋，你要不要來住？」
【柏林】資本主義殺人
Berlin's oldest squatters in town defend threatened community centre
空屋佔領運動可不是年輕人的專利，柏林一棟老社區中心被一群老人佔領，最年輕的佔領者是67歲（2012年時的報導）。他們大多是在東西德合併後，失去家園與工作的高齡者，自動聚集並佔據這棟過去史塔西（東德秘密警察）首腦Erich Mielke的屋子。這間屋子裡，他們圍繞著桌子討論戰略，在絕對安靜的區域互戰棋藝，還有歌唱團、英文課、大腦開發、健身、自救會等等。這...根本是地表最強老人療養院，喔不！他們一點也不老，更不需要療養。
沒有留言:
發佈留言